很多人说，2024年底姚明卸任中国篮协主席后，终于可以“歇一歇”了。但如果你关注他的动态就会发现，这位“巨人”不仅没有停下脚步，反而在另一个赛场跑得更欢了。从年初的米兰冬奥会火炬传递，到两会期间关于体育教师短缺的振聋发聩的建议案，再到最近被传得沸沸扬扬的亚洲大学篮球联赛融资，46岁的姚明似乎进入了一种更自由、更本真的状态。
就在前几天，2026年4月初，姚明以上海交大校友的身份回到了闵行校区参加建校130周年大会。主办方特意给他准备了一把加长加宽的定制座椅，这位2米26的老学长坐在台下安静地听着88岁的龙乐豪院士讲述一辈子造火箭的故事，全程端坐、认真鼓掌，像极了每一个回学校参加活动的普通毕业生[reference:0]。看到那个画面我就在想，姚明身上最难得的一点，是他从来没有因为身份的变化而变得“端着”。不管是面对总书记还是面对山区孩子，不管是当运动员、老板、篮协主席还是如今的公益推广者，他永远是那个表情有点萌、说话慢条斯理、甚至会因为被太多人盯着看而微微脸红的“大块头”。
说到这里，我想起前阵子翻到的一组旧照片，那是2011年姚明退役后不久去山西参加公益活动的场景。那时的姚明虽然刚刚宣布退役、告别了职业赛场，但巨星的光芒丝毫没有减弱。
看看这组图你就懂了，那时候的姚明在山西中宇希望小学一露面，直接把现场给炸了。附近的老乡也好、学生也好、追星族也好，哗啦一下全围了上去，真的是“水泄不通”。有人扯着嗓子喊“姚明！姚明！”，有人举着手机拍照的手都在抖，还有胆大的硬是挤到跟前想跟他握个手。而咱们的主角呢？这位2米26的“小巨人”在人群中央居然露出了几分腼腆——他弯下腰去跟小队员们说话的时候，嘴角一直挂着那种标志性的、略带不好意思的笑容。当时媒体用了一个很有意思的词叫“巨星范儿”，确实，他身上就是有那种气场，不是故意摆出来的，是刻在骨子里的从容和谦逊。
那会儿姚明头顶着烈日，跟小队员们耐心交流、甚至亲自上场示范动作，那份认真劲儿像极了当年在火箭队训练时的样子。他还现场发了一段言，具体说了啥时间久了大家可能记不清了，但那种“大球星蹲下来跟孩子平视”的画面，在场的人应该一辈子都忘不了。
为什么我翻出这些老照片来说？因为今天的姚明，跟14年前其实一脉相承。卸下篮协主席的光环之后，他做的事情本质上还是同一件事——让更多孩子有球可打，让更多热爱篮球的人不被辜负。在2026年两会上，他拿出了关于“优化中小学体育教师队伍结构、供给机制与评价机制”的建议，直言不讳地指出“课程在加码，教师在透支”的痛点，建议打通退役运动员进校园的通道。这番话说得太实在了，尤其是很多基层体育老师看了肯定会鼻子一酸——一个人带好几个年级十几个班的活儿，真不是用“情怀”两个字就能撑下去的。
姚明心里清楚得很，光靠建学校、捐器材解决不了根本问题，缺的是能站在球场上带着孩子们奔跑的“人”。所以我特别理解他为什么会反复强调：“体育教师是体教融合最关键的连接点”。这是他跑了十多年乡村学校、通过姚基金希望小学篮球季跑了近5000所学校之后，用脚底板磨出来的认知。
去年8月，他把姚基金慈善赛搬到了杭州的“浙BA”赛场上。当时他跟那些草根球员站在一起，台上没有主席台、没有VIP区，他就是站在普通人群里，跟所有人一样为精彩进球鼓掌叫好。那一刻你可能真的会产生一种错觉：站在你面前的不再是那个叱咤NBA的超级中锋，不是那个在主席台上签字的大领导，而是某个热心公益的邻家大叔——只不过这个大叔比你家门框还高了半截。
今年2月份，姚明又跑去米兰参加了冬奥会火炬传递[reference:8]。从冰雪之城回来后没几天，他接受央视记者于嘉采访时的发言又上了热搜。当被问到外界调侃的“女兆日月”这个梗时，姚明笑着反问：“樊振东的名字怎么拆？他不是叫‘小胖’吗？”[reference:9]你看，卸任之后的姚明确实“放飞”了不少，但那份骨子里的幽默和智慧一点没变。他不是在回避话题，而是在用一种柔软的方式提醒大家：别总盯着我“胖不胖”，多看看篮球本身行不行？
说到这个，我想起2011年那会儿姚明刚宣布退役，很多人替他可惜，觉得“太早了，正是当打之年”。但现在回头看，你会发现他的每一步都走得清清楚楚。在赛场上他拿到了足够的荣誉，在商场上他打下了坚实的经济基础，在篮协他顶着巨大压力推动了一系列改革——哪怕最后没完全达到预期，但谁也不能否认他那一腔热血。就像中国篮协对他的评价：厚植大众篮球基础、构建职业联赛体系、推进体教融合，“做了大量富有成效的工作”[reference:10]。
从某种程度上来说，姚明今天的转型，其实比他在球场上拿到的任何一个总冠军都更值得尊敬。因为从台前退到幕后，从聚光灯下走到山沟沟里的乡村学校，从被人“团团包围”到主动俯下身去“包围”那些需要帮助的孩子们——这条路，不是每一个退役巨星都愿意走、都能走得下去的。
到了2026年4月中旬，一则关于亚洲大学生篮球联赛（AUBL）的融资新闻再次把姚明推到了大众面前。据界面新闻报道，这项成立于2025年的跨区域大学篮球赛事刚刚完成了A轮融资，蓝池资本领投，红杉中国、南丰集团以及姚明本人都参与了投资[reference:11]。你看，这就是姚明的厉害之处——他太清楚中国篮球的未来在哪里了。不是在NBA赛场上再出一个“姚明”，而是让大学校园里涌现出成千上万个愿意在球场上拼尽全力的普通学生。当这些孩子走上社会、走进各行各业的时候，篮球才真正有了根。
回头再看2011年那个被团团围住、被闪光灯晃得有点害羞的“小巨人”，再看看今天这个在全国各地奔走的姚基金发起人、全国人大代表、亚洲大学篮球的投资人，你会发现同一个姚明身上自始至终都有一种东西没有变过——那就是他对篮球的那份近乎固执的热爱。只不过年轻时的热爱是在赛场上跟奥尼尔肉搏、跟麦迪打挡拆；现在的热爱，是把这份热情变成一个火种，去点燃更多的人。
所以我特别想对姚明说一句：老姚，别停，你现在的样子，比你当年扣碎篮筐的时候还帅。
